***

Aku lupa tanggal pastinya, tapi kejadian itu terjadi sekitar tiga setengah tahun lalu tanpa sengaja. Pada hari itu, seorang tetangga baru datang menempati rumah kosong yang berlokasi tepat di depan rumahku.

Dari desas-desus yang aku dengar dari orangtuaku, penghuni rumah tersebut merupakan keluarga kecil yang terdiri dari papa, mama, dan seorang anak perempuan yang sepertinya seusiaku.

Kata mama, ia sudah bertemu dengan keluarga tersebut. Mereka keluarga yang ramah dan anaknya cantik sekali. Pertemuan ini terjadi di kala aku masih berada di kampus, sehingga aku belum berkesempatan untuk bertatap muka dengan mereka.

Aku pun penasaran dengan keluarga ini, sehingga sesekali mengintip tetangga depan melalui jendela ruang tamu. Aku telah melihat sekilas pasangan suami istri tersebut yang nampaknya sangat bahagia. Namun, aku belum pernah melihat putri mereka sekalipun.

***

“Mas Bayu, kan?”

Aku menoleh ke arah sumber suara. Terlihat seorang perempuan berambut sebahu tersenyum dengan lesung pipi menghiasi kedua pipinya. Aku melihatnya keheranan, bagaimana perempuan ini bisa tahu namaku?

“Namaku Cleo, tetangga baru yang tinggal di depan rumah mas. Boleh aku duduk di sini?” tanyanya sembari menarik kursi di hadapanku meskipun belum terucap kata iya dari bibirku.

Kejadian ini berlangsung di kafe dekat rumah, tempat favoritku untuk mengerjakan tugas kuliah yang selalu menumpuk seolah tak ada habisnya. Selain karena kenal dengan pemilik tempat ini, aku juga terbiasa memanfaatkan Wi-Fi gratis yang ada di sini.

“Kamu kok tahu aku?” tanyaku padanya, tetap berusaha memasang pagar pembatas karena aku tak pernah merasa nyaman dengan orang asing.

“Aku pernah ke rumah mas buat kenalan sama orangtuanya mas. Di sana, aku lihat foto keluarga besar dan mamanya mas ngasih tahu aku nama mas. Pas ke sini aku lihat ada orang yang mirip dengan foto itu, jadi sambil mastiin aku sekalian mau kenalan sama mas. Apalagi, mas kan gampang dikenalin dengan rambut gondrongnya itu.”

Jawabannya logis, sehingga aku tidak meragukan kejadian tersebut. Kuteguk segelas kopi hitam yang ada di sebelah laptopku dan mengambil sebatang rokok dari saku kemejaku.

“Keberatan kalau aku merokok?”

“Silakan mas, asal jangan disemburkan ke mukaku, ya!”

Perempuan ini nampaknya kerap mengeluarkan hawa dan energi positif. Jawabannya yang mempersilakan justru membuatku mengurungkan niat dan kembali melirik laptop. Tugas telah menanti di sana untuk diselesaikan, tapi obyek di depanku jauh lebih menarik. Akhirnya kami pun berdiskusi banyak hal, mulai dari yang remeh-temeh hingga permasalahan serius.

Ketika kami akan pulang ke rumah masing-masing, pagar pembatas yang kupasang telah terlepas dengan sempurna.

***

Selain tetangga depan rumah, ternyata kami juga melanjutkan studi di kampus yang sama walaupun berbeda fakultas. Aku mengambil jurusan Hubungan Internasional, sedangkan ia mengambil jurusan Akuntansi di Fakultas Ilmu Administrasi. Ia satu angkatan di bawahku.

Rumah kami yang berdekatan membuat aku sering menawarkan tumpangan kepadanya, baik ketika berangkat maupun pulang. Awalnya ia merasa tidak enak karena takut merepotkan, walau pada akhirnya ia selalu menerima tawaranku. Kami pun menjadi dekat hingga diisukan berpacaran oleh para tetangga yang selalu nyinyir.

Sebagai laki-laki normal, tentu saja aku tertarik dengan Cleo. Ia cantik, ramah, terbuka, open-minded, berwawasan luas, dan memiliki banyak kesamaan denganku. Kami sama-sama suka baca buku, terutama karya-karya penulis seperti George Orwell dan Ernest Hemingway. Kami juga tidak terlalu suka menonton film karena merasa tidak ingin imajinasi kami diatur oleh sutradara.

Sekitar tiga tahun kami menjalin hubungan yang dekat seperti ini tanpa status apapun. Aku, yang belum pernah jatuh cinta seumur hidup, merasakan dorongan untuk mengungkapkan perasaan hingga ke taraf yang tak tertahankan. Aku pun mencoba untuk masuk ke topik ini ketika kami sedang berada di kafe dekat rumah untuk mengerjakan tugas masing-masing.

“Kamu percaya cinta?” tanyaku secara tiba-tiba, membuatnya tersedak karena aku bertanya ketika ia sedang menenggak minumannya.

“Apa sih mas kok tiba-tiba banget, aku kan jadi kaget.”

“Maaf, aku cuma penasaran.”

“Enggak apa-apa kok, aku cuma kaget aja. Cinta, ya? Hmmm, percaya kok. Cinta dari orangtua, dari sahabat, banyak cinta yang udah aku dapatkan hingga sekarang.”

“Termasuk dari tetangga ya,” kataku memberi sedikit kode.

“Hahaha, bisa aja mas.”

“Aku sayang sama kamu Cleo.”

Cleo terdiam beberapa saat, sebelum menjawab pernyataanku.

“Aku juga sayang sama mas . . . sebagai kakak.”

***

Setelah kejadian di kafe itu, kami berusaha menjalin hubungan seperti biasa. Masalahnya, aku jadi kesusahan mengontrol diriku. Aku menjadi perhatian berlebihan, posesif, sering mempertengkarkan hal sepele, cemburu buta, dan lain sebagainya.

Hal ini membuat Cleo secara perlahan mulai menjauhi diriku. Kami sudah jarang berangkat bersama karena ia menolak untuk pergi denganku. Kamu juga jarang menghabiskan waktu bersama di kafe seperti biasa. Pesanku pun mulai sering diabaikan olehnya.

Mungkin karena belum pernah jatuh cinta, aku menjadi terobsesi berlebihan kepadanya. Merasakan sesuatu yang belum pernah dirasakan terkadang membuat seseorang menjadi tolol tak terkira.

Aku menjadi bukti nyatanya. Aku jadi merasa tidak bisa hidup tanpanya, merasa hampa, merasa Cleo adalah satu-satunya perempuan yang cocok untukku. Kesalahanku adalah karena aku terlalu mencintainya, terlalu sayang kepadanya, terlalu peduli kepadanya.

Ingin mengakhiri semua penderitaan ini, aku memutuskan untuk mengajak bicara Cleo untuk yang terakhir kalinya. Aku mengajaknya untuk bertemu di sebuah taman dekat kompleks perumahan yang terkenal sepi. Ia pun menyanggupi permintaan tersebut.

“Kamu tahu, aku merasa hubungan kita akhir-akhir ini memburuk,” kataku membuka percakapan. Cleo hanya menganggukkan kepalanya tanpa melirik sedikitpun ke arahku.

“Aku tahu ini salahku. Seharusnya aku tidak mengungkapkan perasaanku waktu itu. Dengan demikian, hubungan kita akan baik-baik saja seperti dulu, seperti tiga tahun terakhir ini.”

Cleo masih tidak memberikan respon apa-apa.

“Kamu tahu, tiga tahun terakhir ini bisa dibilang masa-masa terindah dalam hidupku. Aku membuat banyak kenangan sama kamu. Aku membuat banyak cerita indah sama kamu. Seharusnya aku sudah puas dengan itu, tapi aku malah meminta lebih.”

Aku menatap Cleo yang pandangan matanya entah mengarah ke mana.

“Aku ingin diberikan kesempatan kedua, aku ingin memperbaiki semuanya. Kalau kamu sayang aku sebagai kakak, aku akan berusaha menjadi kakak yang baik buat kamu.”

“Maaf mas, tapi aku enggak bisa.”

Jawaban tersebut sungguh di luar dugaan dan membuatku tersentak. Cleo, perempuan yang selama ini kukenal karena kebaikannya yang luar biasa, bisa memberi penolakan yang sangat menusuk hati.

“Kenapa?”

“Aku udah punya pacar.”

Tanpa sadar, aku mengarahkan tanganku ke lehernya dan memberikan tekanan yang kuat. Benar kata orang, kemarahan bisa menambah kekuatan seseorang berkali-kali lipat. Tubuh Cleo yang meronta-ronta bisa kutahan dengan sedemikian rupa. Pada dasarnya, laki-laki memang ditakdirkan lebih kuat dari wanita kebanyakan, sehingga ia tak akan bisa melepaskan diri dariku.

Beberapa menit aku mencekik lehernya, tubuhnya menjadi lunglai. Tak ada lagi perlawanan darinya. Ia sudah mati, mati di tangan orang yang begitu mencintainya.

***

Hilang ingatan. Aku ingin hilang ingatan. Begitu yang terpikirkan di kepalaku setelah aku membunuh Cleo, satu-satunya perempuan di dunia ini yang begitu aku cintai. Aku terlalu mencintainya hingga aku telah membunuhnya. Aku harus membunuhnya agar ia hanya menjadi milikku seorang. Tidak boleh ada laki-laki lain yang boleh memilikinya.

Tapi aku tetap ingin hilang ingatan. Ingatan pernah bertemu dengan Cleo, kenangan yang pernah kubuat dengan Cleo, hingga fakta bahwa aku baru saja melakukan tindakan kriminal dengan membunuh seorang perempuan. Aku ingin semua itu hilang dari ingatanku dan kembali menjalani rutinitasku sebagai mahasiswa yang normal.

Ternyata Tuhan tidak mengabulkan keinginanku. Ingatan tersebut tetap tersimpan di kepalaku dan tak mau lepas. Aku masih terbayang-bayang wajah Cleo, mulai dari awal pertama kali bertemu dengan senyum dan lesung pipitnya, hingga wajah sesaknya ketika aku mencengkeram lehernya.

Aku tidak bisa menghilangkan ingatan tersebut. Ingatan tersebut kini justru menghantuiku dan membuatku takut. Cleo seolah tak rela ia mati sendirian. Ia ingin aku ikut bersamanya, menemaninya di alam baka.

Itulah mengapa sekarang aku berada di pinggir jembatan, ketika pihak kepolisian mulai mencari keberadaanku. Pasti mereka sudah menemukan mayat Cleo yang aku tinggalkan begitu saja di taman sepi itu.

Aku memandangi air sungai dangkal yang mengalir tenang di bawah sana. Aku melihat wajah Cleo memantul di permukaan sungai. Ia tersenyum kepadaku seolah menyambut kedatanganku. Senyum itu sama dengan yang ia berikan ketika kami bertemu pertama kali. Siapa yang menyangka, senyum itu pula yang aku lihat terakhir darinya.

Aku membalas senyum itu dan melangkahkan kaki ke arahnya. Aku datang Cleo.

Kebayoran Lama, 24 November 2019, terinspirasi setelah menamatkan anime Golden Time

Foto: Michael Heuser

The post Ingin Hilang Ingatan appeared first on Whathefan!.

Dia tak pernah percaya dengan yang namanya cinta. Katanya, cinta adalah sesuatu paling omong kosong di semesta ini. Tawa sinis selalu ia keluarkan ketika melihat pasangan sedang memadu kasih. Bahkan seandainya memungkinkan, mungkin ia akan meludah.

Dari berbagai cerita yang ia bertahukan kepadaku, tak pernah secara gamblang ia memberikan alasan mengapa tidak percaya cinta. Apakah mungkin karena ia tidak pernah merasakan cinta yang sebenarnya? Bisa jadi.

Pernah pada suatu malam kami berdiskusi secara sengit. Waktu itu, aku sedang membahas suatu adegan romantis dari sebuah film. Ketika aku menyatakan pendapatku mengenai adegan itu, ia justru menunjukkan ekspresi ingin muntah.

“Boy, itu cuma film yang penuh dengan kemunafikan. Bisa-bisanya kamu baper dengan yang kayak gitu.” katanya sambil memegang pundakku, seolah aku adalah orang yang patut dikasihani. Dia memang sering memanggil aku dengan sebutan boy.

“Tapi film itu diangkat dari kisah nyata, dan aku yakin hal tersebut lumrah bagi orang yang sedang jatuh cinta.”

“Dari mana kamu tahu itu dari kisah nyata? Percaya sama aku, adegan itu pasti didramatisir. Hidup ini sudah penuh dengan drama boy, tak perlulah kau menambahinya dengan film-film picisan seperti itu.”

Aku tak menyangkalnya lagi karena tahu bagaimana keras kepalanya kawan wanitaku yang satu ini. Hingga muntah darah pun ia tak akan mengendurkan pendapatnya. Mungkin sifatnya yang satu ini juga membuat ia belum menemukan cintanya,

Suatu hari, saat kami berdua sedang duduk di sebuah taman setelah berolahraga, lagi-lagi aku mengusik pandangannya terhadap cinta. Benar-benar dibuat penasaran aku olehnya.

“Orang tuamu bertemu dan akhirnya menikah karena cinta bukan?” tanyaku padanya sambil mengusap keringat di dahi menggunakan handuk yang menggantung di leher.

“Huh, aku tidak percaya mereka menikah karena cinta. Pasti ada motif lain yang memaksa mereka untuk menikah.”

“Apa semua pasangan di seluruh dunia seperti itu?”

“Kalaupun ada, pasti hanya sekadar cinta-cintaan. Tidak ada yang namanya cinta sejati.”

“Jadi, kamu enggak akan nikah seumur hidup nih?”

“Kalau sendiri lebih enak, ngapain harus menjalani hubungan rumit dengan orang lain.”

Aku mengurungkan niatku untuk mendesaknya lebih jauh lagi. Raut mukanya menunjukkan ketidaksukaan terhadap topik yang aku angkat. Rahangnya mengeras seperti menahan amarah yang bergejolak di dalam hatinya.

Aku hanya ingin menolongnya dan menyadarkan bahwa cinta itu memiliki sisi yang membahagiakan. Aku buktinya. Semenjak bertemu dengan Chelsea dan menjalin hubungan sebagai sepasang kekasih, kami berdua merasa dunia jauh lebih cerah.

Bertemu tanpa sengaja ketika ada sebuah even pameran lukisan salah satu maestro dalam dunia seni lukis, kami langsung cocok satu sama lain. Walaupun aku menyukai karya Monet dan ia lebih menyukai goresan Andy Warhol, kami bisa menghargai perbedaan satu sama lain.

Aku tidak mengetahui kapan kawan wanitaku ini mulai memandang rendah cinta. Memang sudah lama ia sering berkata bahwa ia tidak peduli dengan yang namanya cinta, tapi akhir-akhir ini ia semakin menunjukkan kebencian terhadap anugerah dari Tuhan tersebut.

Chelsea tahu kedekatanku dengan kawan wanitaku ini, dan ia sama sekali tidak mempermasalahkan. Toh, aku kenal dengan kawanku terlebih dahulu sebelum bertemu Chelsea, jadi ia tidak ingin hubungan kami rusak hanya karena kehadirannya.

Aku selalu meminta ijin ke Chelsea apabila ingin bertemu dengan kawanku dan ia sama sekali tak keberatan karena percaya denganku. Aku benar-benar mencintai Chelsea karena kebaikannya, dan aku berharap kawan wanitaku akan menemui seorang pria sebaik Chelsea.

Aku ingin kawan wanitaku percaya dengan cinta, seperti aku mempercayainya…

Seorang wanita terhadap kekasih dan kawan wanitanya…

Namaku Chelsea, dan aku memiliki seorang kekasih yang sangat baik hatinya. Kami bertemu tanpa sengaja di sebuah acara pameran lukisan, ketika kami sama-sama sedang memandangi sebuah lukisan abstrak yang menggambarkan pertarungan antara dua ekor elang.

“Lukisan ini memang layak untuk dijadikan masterpiece.” ujarnya yang sebenarnya ditujukan untuk dirinya sendiri, hanya saja aku tertarik untuk menyahutinya.

“Kenapa mas berpendapat seperti itu? Menurut saya lebih pantas lukisannya yang berjudul Kereta di Ufuk.”

Ia nampak terkejut gumamannya direspon oleh orang lain. Butuh beberapa detik agar ia bisa menjawab pertanyaanku. Kami berdiskusi ringan mengenai lukisan yang ada di hadapan kami, lantas memutuskan untuk melanjutkan pembicaraan kami di sebuah kafe.

Kami langsung cocok satu sama lain. Sebelum berpisah, ia meminta nomor teleponku yang dengan senang hati kuberikan. Walaupun ia berkata bahwa tujuannya meminta nomor untuk berdiskusi tentang lukisan lagi, aku yakin ia punya maksud lain.

Setelah itu, semua mengalir begitu saja. Hingga suatu hari, ia menyatakan perasaannya dan aku menyambutnya dengan senang hati. Kami resmi menjadi sepasang kekasih.

Ia pernah bercerita bahwa dirinya memiliki kawan sejak kecil yang tak pernah percaya dengan yang namanya cinta. Meskipun kami berstatus sebagai pasangan, aku tak pernah menyuruhnya menjauhi kawannya tersebut.

Bukannya karena aku tidak peduli dengan kekasihku. Aku menyadari bahwa aku hadir sebagai orang baru, dan aku tidak ingin merusak hubungan perkawanan yang sudah lama terjalin tersebut.

Suatu hari, aku dikenalkan oleh kawan wanitanya tersebut. Dilihat sekilas, ia terlihat jutek dan sering memasang wajah cemberut. Ia tak pernah ramah kepadaku meskipun aku sudah berusaha baik kepadanya.

Bisa jadi, ia merasa cemburu terhadap hubunganku dengan kawan prianya…

Seorang wanita terhadap kawan pria dan kekasihnya…

Dia yang terlalu percaya dengan cinta, terlihat begitu menjijikkan bagiku. Semenjak bertemu dengan wanita sok baik bernama Chelsea, kawan priaku itu seolah-olah hidup di alam lain yang tak memiliki kepahitan hidup.

Kawan priaku itu selalu berusaha memberiku pertanyaan-pertanyaan seputar cinta, dan kami akan berdebat panjang mengenai hal tersebut. Kami tidak akan menemukan kesepakatan apapun pada debat tersebut.

Bertahun-tahun aku hidup dalam zona nyaman kesendirianku dengan membawa teman-teman yang aku percaya ke dalam lingkaran, termasuk kawan priaku tersebut. Harus kuakui, dia adalah pria yang baik.

Ia adalah tipe orang yang tidak bisa membiarkan orang lain kesusahan. Tangannya selalu ia ulurkan untuk menolong orang lain. Ia selalu mendahulukan kepentingan orang lain terlebih dahulu daripada dirinya sendiri.

Di luar pembahasan cinta, banyak hal yang sering kami diskusikan hingga larut. Agama, filsafat, semesta, sebut sama semua bidang yang diajarkan di bangku kuliah, aku berani bertaruh semua sudah pernah kami bahas.

Pernah ketika kami sedang ngobrol di beranda rumahku, tiba-tiba ia diam memandangku. Merasa tak nyaman, aku segera mendorong dirinya.

“Apaan sih ngelihatin kayak gitu.”

“Heran aja, kamu itu sebenarnya manis, tapi sama sekali enggak tertarik punya hubungan sama cowok lain.”

“It’s not your business.”

“Of course it’s my business because you’re my best friend. Siapa sih yang enggak khawatir kalau kawan baiknya seapatis itu sama cinta.”

Entah apa yang kulakukan waktu itu, aku tak bisa mengingatnya. Yang jelas, tak lama setelah itu kami mendiskusikan hal lain mengenai alasan eksistensi kita di alam semesta yang luas ini.

Kami sudah berkawan sejak kecil, bahkan berangkat sekolah bersama. Ia tak pernah berubah dari dulu: polos, murah senyum, pintar, walaupun agak penakut dan sering gugup.

Bisa dibilang, aku memiliki sifat yang berlainan dengannya. Aku dikenal sebagai pribadi yang jutek, pemarah, tak peduli dengan orang lain, dan lain sebagainya. Mereka yang berpendapat seperti itu adalah mereka belum mengenalku terlalu dalam.

Buktinya, aku memiliki banyak teman yang sering berbagi cerita kepadaku. Di antara cerita-cerita tersebut, sering terselip luka yang diakibatkan oleh cinta. Bahkan, temanku pernah hampir bunuh diri karena merasa depresi ditingal oleh kekasihnya.

Melihat kawan-kawanku sering tersakiti oleh cinta, aku memutuskan untuk tidak akan pernah percaya dengan cinta. Aku menjauhkan diri dari segala tetek bengek yang absurd itu.

Hanya saja, semakin lama aku merasa bahwa aku memiliki perasaan yang berbeda kepada kawan priaku ini. Aku berusaha menjauhkan segala pikiran tersebut. Namun semakin dijauhkan, perasaan tersebut justru semakin dekat.

Aku memendam semua perasaan ini dalam-dalam, karena tidak ingin meruntuhkan ideologiku terhadap cinta. Keras kepala memang sudah menjadi salah satu sifatku yang nampaknya tidak akan pernah hilang.

Tidak mungkin aku yang sudah banyak mencaci cinta tiba-tiba menyatakan cinta kepada orang yang sudah mendengar cacianku. Apalagi, ada kekhawatiran bahwa kawan priaku tersebut akan berubah jika aku mengungkapkan perasaanku.

Sewaktu kawan priaku mengajak pergi ke sebuah acara pameran lukisan, aku tidak bisa menemaninya karena sedang demam parah. Keputusan yang kusesali karena sepulang acara tersebut, ia telah menambatkan hatinya untuk wanita lain. Ya, si Chelsea itu.

Semenjak itu, ia semakin jarang menemuiku. Setiap ingin bertemu denganku, ia akan minta ijin kepada kekasihnya walaupun tak pernah diminta. Ketidakpercayaanku kepada cinta yang mulai runtuh kembali berdiri tegak.

Aku kembali menegaskan diriku untuk tidak percaya dengan yang namanya cinta. Cinta hanya akan membawa sengsara dan derita. Ia akan melukai kita tanpa menunggu kita siap untuk dilukai.

Dan pria yang sudah membuatku tak percaya cinta lagi selalu bertanya kenapa aku tak percaya cinta. Pria memang terkadang tolol tak terkira.

Kebayoran Lama, 31 Januari 2019, terinspirasi dari seorang wanita yang katanya tak percaya dengan cinta

Foto: Tom Sodoge

The post Seorang Wanita di Antara Kawan Pria dan Kekasihnya appeared first on Whathefan!.

Aku bersama beberapa warga lain bahu membahu ikut membantu memadamkan api dengan peralatan seadanya. Ember, bak mandi, selang, hingga kaleng cat kami manfaatkan untuk menimba air. Lokasi kampung kami yang cukup jauh dari pusat kota membuat mobil pemadam kebakaran tidak bisa datang lebih cepat.

Pasangan pemilik rumah hanya bisa menangis histeris, beberapa meter dari lokasi. Bukan karena rumah mereka yang terbakar, melainkan karena satu-satunya anak mereka masih terjebak di dalam rumah. Mereka tidak ada di lokasi ketika kebakaran terjadi. Api sudah terlampau besar untuk bisa diterjang warga demi menyelamatkan sang anak tersebut, yang baru duduk di bangku SMA.

Selain kedua orangtua anak tersebut, kekasih yang sekaligus tetangga anak tersebut juga sedang menangis tersedu, membayangkan tubuh pacarnya dimakan api tanpa ampun. Gadis tersebut baru duduk di bangku SMP, dan sudah kuanggap sebagai adikku sendiri. Sambil estafet menggiringkan ember demi ember, aku mencuri pandang kepadanya, memastikan kondisinya baik-baik saja.

***

Beberapa bulan sebelumnya, warga baru tersebut datang ke kampung kami. Mereka merupakan pasangan dari luar pulau, yang pindah ke mari karena tugas dinas sang suami. Sang anak yang baru saja lulus dari SMP turut serta diajak serta, mungkin karena mereka tidak ingin jauh-jauh dari satu-satunya buah hati mereka.

Meskipun datang dari belahan daerah yang jauh dari kami, nyatanya anak tersebut mudah sekali beradaptasi dengan kami. Ia tidak pernah merasa canggung ketika berkomunikasi dengan kami, tak segan menawarkan bantuan jika ada yang membutuhkan, terkadang melemparkan candaaan yang membuat teman-teman lain tertawa.

Ia menjadi yang tertinggi di antara remaja lainnya, mungkin hobi basketnya yang memiliki andil dalam pertumbuhannya tersebut. Selain itu, ia juga pandai memainkan gitar. Jari-jarinya tampak lihai berpindah-pindah dari satu senar ke senar lainnya. Vokal yang dihasilkan dari pita suaranya juga lumayan merdu untuk dinikmati.

Pendek kata, ia berhasil berbaur dengan sempurna dengan lingkungannya. Di antara pembauran tersebut, terselip cinta.

***

Orang yang beruntung mendapatkan cinta dari anak pindahan tersebut adalah gadis yang sudah kuanggap sebagai adikku sendiri. Pada mulanya, mereka seringkali bertikai kecil-kecilan, saling mengumpat dengan bercanda. Karena interaksi macam itulah teman-teman yang lain sering menjodohkan mereka berdua.

Siapa yang menyangka, berawal dari itulah benih-benih cinta tumbuh. Tanpa disadari oleh yang lain, mereka sering bertukar kabar melalui WA, kadang sekadar mengucapkan selamat malam. Semua mereka lakukan diam-diam, seolah ingin menyembunyikan fakta bahwa mereka saling mencintai.

Karena telah lama dekat, seringkali adikku tersebut bercerita kepadaku. Itu pun setelah kupaksa untuk berkata sejujurnya, karena meskipun bukan kakak karena kesamaan DNA, aku merasa berhak untuk mengetahui apa-apa tentang dia. Akhirnya sedikit demi sedikit ia mau membuka diri, bercerita tentang hubungan mereka.

Sebagai orang yang jauh lebih tua, aku sering memberikan nasihat-nasihat kepada gadis yang sudah kuanggap adikku sendiri tersebut. Aku tak pernah secara gamblang menyatakan setuju atau tidak setuju dengan hubungannya, aku hanya selalu mendoakan yang terbaik untuknya.

Dari cerita ke cerita, aku menyadari bahwa mereka benar-benar saling mencintai, mungkin lebih besar dari rasa sayangku kepada adikku tersebut. Aku hanya bisa tersenyum menyaksikan hubungan yang mereka sembunyikan tersebut.

***

Setelah upaya selama enam jam, akhirnya kebakaran berhasil dipadamkan. Sang ayah langsung menerjang masuk untuk mengecek keadaan, meskipun sempat ditahan oleh beberapa pihak kepolisian yang baru saja tiba. Selang beberapa menit, sang ayah kembali dengan tangan hampa, ekspresinya kosong.

Mungkin ia telah menemukan mayat anaknya yang pasti sudah tidak dapat diidentifikasi. Sekarang tugas pihak yang berwajib untuk mencari tahu penyebab kebakaran, yang turut membakar dua rumah di kanan-kirinya meskipun tidak sampai memakan korban jiwa.

Aku menghampiri gadis yang sudah kuanggap sebagai adikku sendiri untuk memberikan semangat. Kerengkuh pundaknya, seolah ingin memberikan energiku kepadanya.

“Sabar ya dek, ini ujian, semoga kekasihmu diterima di sisi-Nya.”

Ia hanya mengangguk pelan, sambil bergumam terima kasih. Aku memandang kosong bekas bangunan yang habis terbakar tersebut, sambil berharap polisi tidak menemukan kejanggalan dari aksiku semalam, ketika aku mendatangi rumah ini, membuat anak dari pemilik rumah tidak sadarkan diri, lantas membakar rumah itu dengan segala trik yang sudah kupelajari berbulan-bulan yang lalu.

Pemicu kebakaran ini sebenarnya sudah jelas, lelatu alias percikan api. Api kecemburuan. Percikan itulah yang menjadi penyebab kebakaran besar ini.

Lawang, 18 Juni 2018, terinspirasi sama apa hayo 🙂

The post Lelatu appeared first on Whathefan!.

Sekitar 45 menit aku beristirahat, duduk di lantai seperti peserta CFD lainnya yang kelelahan, aku berdiri untuk ikut mengantri membeli tiket di vending machine. Selain ingin istirahat, aku menunggu jumlah orang yang mengantri berkurang dulu. Aku tidak sedang terburu-buru, buat apa berdesak-desakan. Lebih baik bersabar sedikit agar mendapatkan kereta yang lenggang.

Setelah mendapatkan tiket, aku membeli minuman dingin untuk menyegarkan tenggorokanku. Air mineral yang aku bawa dari rumah telah tandas sejak tadi. Aku yang tak pernah berjalan sejauh itu jelas butuh banyak mineral untuk menghindarkan diriku dari dehidrasi.

Aku naik KRL dari stasiun Sudirman, karena stasiun inilah yang terdekat dari lokasi CFD. Stasiun ini sejajar dengan jalan Sudirman, sehingga untuk bisa sampai ke peron perlu menggunakan eskalator. Saat menuruni eskalator inilah, aku melihat seorang perempuan yang sedang membaca buku di peron stasiun.

Entah karena naluri, aku pun berdiri di dekatnya. Bagi seorang kutu buku seperti diriku, bisa menemukan orang lain membaca di ruang publik sudah senang, apalagi jika orang tersebut seorang perempuan cantik. Aku mencuri pandang ke arahnya, mengamati lebih seksama.

Aku tidak pernah melihat kover buku yang ia baca, bahkan tampaknya buku tersebut ia beri sampul sendiri. Kuamati lagi ia dari belakang, karena aku tak berani berdiri di sampingnya persis. Ia berkacamata, aku suka perempuan berkacamata, dan berambut panjang. Wajahnya ia tutupi dengan masker. Ia mengenakan baju berwarna merah, sama dengan warna rambutnya.

Dalam hati aku sangat ingin menyapanya. Entah mana yang lebih menarik, buku yang ia baca atau pemiliknya. Selama ini aku selalu menganggap buku dan perempuan sama menariknya, hingga kawanku meledekku agar aku menikah saja dengan buku. Walaupun aku pecinta buku, tentu aku masih waras untuk tidak menikahi benda mati.

Kami sama-sama berada di peron 2, menunggu KRL yang melaju ke utara hingga pemberhentian akhir di stasiun Angke. Rumahku terletak di dekat stasiun Grogol, sehingga aku butuh transit di stasiun Duri. Aku penasaran, kemana kah perempuan ini hendak pergi? Atau, sebenarnya ia hendak pulang ke rumahnya? Semoga saja pemberhentian kami sama.

Kereta yang kami tunggu pun tiba. Sayang, kereta tersebut sangat penuh seolah tak ada lagi sisa ruang untuk kami masuk. Aku menunggu respon perempuan tersebut, dan ia hanya diam di tempatnya sembari meletakkan pembatas bukunya. Ia memutuskan untuk menunggu kereta selanjutnya. Aku pun memutuskan hal yang sama, toh aku sedang tidak terburu-buru.

Setelah kereta tersebut berlalu, aku berusaha untuk mencari aktivitas yang berguna. Bbiasanya aku selalu membawa buku untuk kubaca ketika menunggu. Sayangnya pagi tadi aku memutuskan untuk tidak membawa buku karena niatku ke CFD adalah untuk berolahraga. Selain itu, bukankah KRL sepi ketika hari libur? Tidak, aku salah besar.

Oleh karena itu, aku memutuskan untuk mengambil handphoneku dan membaca novel yang aku tulis sendiri di blogku. Setidaknya, jika perempuan tersebut menoleh ke arahku, ia tahu aku pun sedang membaca, walaupun dalam format digital. Mungkin aku terlalu banyak berharap, karena sejak tadi perempuan tersebut seolah tidak menyadari ada laki-laki yang memperhatikan dirinya sejak tadi.

Kereta kedua akhirnya tiba juga, dan sesuai dengan dugaanku, lebih lenggang dibandingkan kereta pertama tadi. Kami berdua pun masuk ke gerbong di depan kami melalui pintu yang berbeda. Berjarak satu deret kursi antara diriku dengannya. Lagi-lagi posisinya membelakangiku. Mungkin instingnya yang mengatakan bahwa ada mata liar yang sedang mengawasinya, walaupun sama sekali tidak ada keliaran pada pandanganku.

Ketika sampai di stasiun Tanah Abang, penumpang yang masuk bertambah cukup banyak, membuatku susah untuk bergerak. Di antara lautan manusia tersebut, ada sekelompok remaja, kira-kira masih SMA, masuk dengan tawa cekikikan. Mereka terdiri dari empat perempuan dan satu laki-laki. Karena mereka tidak mendapatkan pegangan untuk berdiri, aku bergeser sedikit agar mereka dapat memegang peganganku.

Melihat komposisi penumpang ini, aku langung menduga, bahwa laki-laki yang hanya seorang itu pasti pacar dari salah satu perempuan-perempuan ini. Benar saja, sesaat setelah kereta berjalan, mereka mulai menunjukkan gelagat-gelagat pemuda yang dimabuk asmara. Semakin lama, gerakan mereka semakin mesra, hingga pada akhirnya mereka berpelukan di antara penumpang lainnya.

Ingin rasanya aku mengambil kantong plastik di tasku untuk muntah. Aku merasa mual karena melihat aksi mereka. Jika di tempat umum saja sudah begitu intim, aku tidak bisa membayangkan apa yang akan mereka lakukan di tempat sepi. Menjijikkan.

Aku memutuskan untuk berpaling dari pasangan yang tak tahu diri itu. Perempuan berambut panjang dan berkacamata itu masih berdiri sempurna seperti pertama kali masuk ke dalam kereta. Ia tak melanjutkan buku yang sedang ia baca, mungkin karena sesaknya isi kereta.

Pada akhirnya, kereta sampai di stasiun Duri peron 2. Untunglah, aku tak harus dekat-dekat dengan pasangan yang tak punya malu ini lama-lama. Dengan sengaja aku maju sambil memberikan tatapan sinis kepada mereka, yang nampaknya tidak mereka sadari karena terlalu asyik berpelukan. Aku begitu geram melihat mereka hingga lupa menegecek apakah perempuan tersebut ikut turun di sini.

Ketika menjejakkan kaki di stasiun, nampaklah ia juga keluar dari kereta. Aku memutuskan untuk melangkah duluan untuk berpindah ke peron 4, peron dengan tujuan hingga Tangerang. Ia kutinggal di belakang karena takut ia menyadari bahwa dari tadi ada seorang laki-laki yang mengaguminya. Terjadi dilema di dalam diriku, apakah aku akan memberanikan diri untuk bicara dengannya atau berdiam diri saja agar menyesal nanti.

Di peron 4, aku menunggu datangnya kereta. Perempuan itu menyusul dan berdiri tepat di sampingku. Ternyata, kami memang satu tujuan, walaupun aku belum tahu di mana stasiun tujuannya. Akhirnya, dengan mengumpulkan keberanian, aku memulai percakapan, tak peduli apapun hasilnya.

“Maaf mbak, saya mau buat pengakuan, dari tadi saya memperhatikan mbak, karena sangat jarang seorang perempuan membaca buku di saat menantikan sesuatu. Saya sangat mengagumi mbak karena itu.”

Ia mengenakan masker, tapi entah bagaimana, aku tahu perempuan yang membaca buku di peron stasiun tersebut sedang tersenyum.

Jelambar, 14 Mei 2018, terinspirasi dari kejadian nyata (kecuali endingnya karena penulis pada akhirnya sama sekali tidak berusaha untuk mengajaknya berbicara)

The post Perempuan yang Membaca Buku di Peron Stasiun appeared first on Whathefan!.

Setelah menemukan bangku kosong, aku duduk dengan menghela nafas panjang. Udara di ruang terbuka seperti ini cukup membuat otakku dapat berpikir jernih, dan semoga aku segera bisa menemukan solusi untuk permasalahanku.

Ketika sedang mengunyah sandwich secara perlahan, telingaku menangkap suara alunan gitar dari arah belakangku. Kutoleh, terlihat seorang gadis sedang bermain gitar. Rambutnya ia ikat, mungkin agar tidak mengganggu senar yang ia petik. Ia mengenakan baju berwarna biru gelap, membuat kulit putihnya makin mencolok.

Apakah dia anak jalanan? Aku rasa bukan. Ia terlalu “bersih” sebagai pengamen yang selalu melawan terik demi segenggam koin. Dilihat dari posturnya, kemungkinan ia masih berusia belasan tahun. Ia bukan sedang memainkan lagu, melainkan belajar beberapa kunci. Mengapa anak seusianya belajar gitar di taman?

Lalu muncul pertanyaan lain dalam benakku. Mengapa ia tidak sekolah? Bukankah sekarang weekday? Apakah karena ia tidak mampu lagi melanjutkan pendidikannya sehingga ia belajar untuk bermain gitar agar dapat mencari uang sendiri? Betapa kasihan jika memang begitu adanya.

Sandwichku baru termakan setengah, namun melihat ada seorang gadis sebagai obyek pengamatan membuatku kenyang. Masalah yang terbawa dari kantor pun tiba-tiba lenyap begitu saja. Daripada terus menerus dilanda penasaran, kuhampiri saja gadis itu. Semoga ia tidak menganggap aku menyimpan niatan buruk atau lebih parah menganggap diriku sebagai pedofil.

Benar dugaanku, ketika melihatnya dari depan, ia benar-benar masih berada di usia remaja, mungkin baru saja beranjak dewasa. Parasnya cantik, entah bagaimana ia akan bertambah cantik ketika dewasa nanti. Raut wajahnya serius, menunjukkan keinginan kuat untuk menguasai alat musik tersebut.

“Boleh saya duduk di sini?” tanyaku meminta ijin untuk duduk di sebelahnya.

“Iya, silahkan.” jawabnya dengan suara unik yang kecil, cocok dengan postur badannya yang mungil.

“Adik lagi belajar main gitar?”

“Iya om, buat ngisi liburan.”

Sialan, padahal usiaku belum mencapai kepala tiga, tapi sudah dipanggil om. Tapi ternyata dugaanku salah, ia sedang libur, bukan hendak bertransformasi menjadi anak jalanan. Mungkin sedang ada ujian nasional di sekolahnya, entahlah, aku tidak mengikuti perkembangan pendidikan di era sekarang.

“Lalu, kenapa kamu belajar di taman.”

“Ya enggak apa-apa om, emang ada larangan belajar main gitar di taman?”

“Enggak ada sih, cuma aneh aja kalau kamu sendirian di taman main gitar.”

“Enggak sendirian kok om, itu orangtuaku duduk di seberang.”

Aku memandang ke seberang, terlihat sepasang orangtua sedang melihat ke arahku dengan penuh curiga. Gawat, jangan-jangan aku dianggap sebagai penculik anak. Sebagai upaya menyelamatkan diri, aku tersenyum canggung kepada mereka, yang sayangnya tak berbalas.

Sang ibu mulai berbisik kepada sang ayah, mungkin bicara tentang perlu tidaknya menelepon polisi. Aku semakin terpaku duduk di sebelah gadis tersebut, mencari celah untuk keluar dari jebakan ini. Mau tetap mengobrol agar terlihat natural, nanti orangtuanya semakin curiga. Mau langsung pergi, juga pasti tetap curiga. Harus ada sesuatu yang tak teduga, yang membuat mereka menghapuskan segara prasangka buruk tentangku.

Tiba-tiba, alasan mengapa aku datang ke taman menghampiriku. Karena terlalu sibuk mengobservasi orang, aku lupa akan hal tersebut, padahal ini akan menjadi kunci penyelamatku. Ini pula yang menyebabkan aku tertarik dengan suara petikan gitar tadi.

Dengan gagah berani, aku melangkah maju ke orang tua gadis tersebut, seakan-akan ingin melamar anaknya.  Aku mengeluarkan dompet dari saku celana dan mengeluarkan sesuatu darinya.

“Anak Anda tampaknya kesulitan bermain gitar untuk ukuran dewasa. Kebetulan, saya bersama tim sedang mengembangkan produk gitar baru yang disesuaikan dengan ukuran postur tubuh anak. Lusa kami akan launching produk kami di aula hotel kota. Silahkan datang jika berkenan, dan ini kartu nama saya.”

Kedua orangtua tersebut saling berpandangan, mungkin merasa heran dengan kejadian yang tak teduga ini. Memanfaatkan momen, aku langung berpamitan kepada mereka dan menuju kantor. Tidak lupa juga aku mengucapkan selamat tinggal kepada gadis mungil tersebut. Berkat mereka, aku menemukan solusi untuk permasalahan yang telah membuatku bertemu dengan gadis yang bermain gitar di balik punggungnya.

Lawang, 18 April 2018. terinspirasi dari sebuah potret yang diambil secara diam-diam, memperlihatkan seorang gadis sedang belajar bermain gitar

The post Gadis yang Bermain Gitar di Balik Punggungnya appeared first on Whathefan!.

Aku heran, apakah sedemikian rendanya kantong kesabaran yang mereka miliki sehinga tidak bisa menahan diri untuk beberapa detik? Jika sudah berada di kondisi seperti itu, aku tak bisa apa-apa selain melawan nurani dengan menekan gas untuk menerobos lampu merah yang seringkali masih kurang lima detik.

Selain mengumpat orang-orag di belakangku, aku juga ingin mengumpat orang-orang yang berada di depan, kanan, dan kiri. Mereka semua saja, jelas-jelas lampu warna hijau telah berganti merah, sama sekali tidak terlihat keinginan untuk berhenti. Apalagi jika lampu hijau terlihat kurang satu detik, bukannya mengurangi, mereka justru semakin ganas memacu kendaraannya.

Alhasil, dalam dua kondisi tersebut, tentu akan mengakibatkan bunyi klakson yang saling bertautan. Pernah aku mencurahkan kekesalanku ini kepada kawan-kawanku. Akan tetapi, nampaknya tak ada yang merasa terganggu dengan fenomena tersebut.

“Halah, jangan terlalu dirisaukan, begitulah negara ini.”

“Kau, tau, aturan itu untuk dilanggar.”

“Jangan terlalu idealis lah, kita enggak bisa jadi orang idealis di sini.”

Benarkah bahwa melanggar aturan sudah menjadi begitu biasa, sehingga jika dirimu menaati peraturan justru dianggap aneh? Sudah begitu rendah kah kesadaran kita tentang pentingnya mematuhi peraturan? Aku mencoba menjawab pertanyaan ini dengan bertanya. Bukan kepada kawan-kawanku yang itu, melainkan kawan wanitaku yang aku rasa masih menjunjung tinggi nilai-nilai moral di masyarakat.

“Ya, itu memang salah dan seharusnya tidak dilakukan.” katanya menjawab kegundahanku.

“Lalu, mengapa mereka tetap melakukan itu?”

“Jika kita mau berpikiran positif, siapa tahu mereka sedang terburu-buru karena suatu urusan.”

“Ah ayolah, terburu-buru itu perbuatan setan. Harusnya mereka bisa mengatur waktu mereka sehingga tidak perlu terburu-buru.”

“Atau ada urusan darurat.”

“Sedarurat apapun tidak boleh sampai membahayakan diri dan orang lain.” aku terus ngotot tanda tak mau kalah.”

“Hei percayalah, meskipun memang ada orang-orang yang ingin melawan aturan tersebut, terselip di antara mereka orang-orang yang dikejar waktu.”

Aku diam sesaat. Mencerna perlahan apa yang ia katakan dari bibir manisnya. Pemikiran seperti ini belum pernah terbit di pikiranku.

“Kamu sendiri, belum pernah melanggar lampu merah?” ia bertanya memecah hening.

“Tidak pernah dan tidak akan pernah.” jawabku tegas.

“Yakin?”

“Kecuali jika aku sedang berada di barisan depan dan kendaraan di belakangku mulai menekan-nekan klaksonnya.”

“Nah, itu kamu melanggar.”

“Tapi kan karena terpaksa.”

“Apa kamu kira cuma motormu saja yang terpaksa?”

Lagi-lagi aku terdiam mendengar ucapannya. Dia selalu punya cara untuk membungkamu dengan argumentasinya.

“Jangan hanya karena kamu sering patuh sama peraturan, kamu merasa lebih tinggi derajatnya dibandingkan mereka yang tidak sepatuh kamu. Arogan itu namanya.”

Kalimat tersebut lebih sakit dari sebuah tamparan.

Lawang, 26 Maret 2018, terinspirasi dari hiruk pikuk lampu merah

The post Dilarang Berhenti di Lampu Merah appeared first on Whathefan!.

Sebelum memantapkan hati, aku melempar sekilas pandangan ke sekitar. Lalu, aku menatap wanita itu, wanita bermata sayu yang duduk di belakang meja registrasi. Entah ia mengantuk atau tidak, namun yang jelas matanya tersebut sanggup menarik perhatianku dan menunda kepergianku dari sini.

Apakah sayunya mata tersebut karena ia sering bekerja lembur? Apakah berarti kerja di sini harus mempersiapkan untuk lembur kapan pun juga? Apakah berarti kerja di sini membutuhkan fisik yang harus senantiasa prima?

Apakah sayunya mata tersebut bawaan sejak lahir? Berapa banyak orang yang memperhatikan kesayuan matanya tersebut? Apakah orang lain juga merasa penasaran seperti diriku sekarang? Atau aku saja yang terlalu banyak memikirkan sesuatu yang kurang penting?

Wanita bermata sayu tersebut tidak melakukan apa-apa kecuali mengurus proses registrasi pelamar yang lain, namun mengapa aku begitu penasaran dengannya, terutama matanya? Apakah karena jarang terlihat wanita yang memiliki mata seperti itu?

Wanita bermata sayu itu sibuk membolak-balik berkas dokumen yang dikumpulkan oleh calon karyawan yang melamar, lalu mengapa aku sibuk dengan pikiranku sendiri? Bukankah harusnya aku mempersiapkan diri, minimal membaca referensi untuk wawancara nanti?

Lama aku berpikir hingga akhirnya namaku dipanggil untuk menuju ruang wawancara. Hanya karena wanita bermata sayu tersebut, aku berhasil  membatalkan rencanaku untuk pergi dari tempat ini.

***

Wawancara telah selesai, dan aku merasa cukup lega karena merasa cukup lancar menjawab berbagai pertanyaan yang diberikan. Apapun hasilnya akan kuterima, karena aku sudah memberikan segala yang bisa aku lakukan.

Ketika kembali ke lobi, aku berusaha untuk mencari wanita bermata sayu tersebut. Ia masih ada duduk di sana, masih melakukan kegiatan yang sama, masih dengan mata sayu yang sama. Aku menuju arahnya, ingin sekedar mengucapkan terima kasih. Setidaknya, aku ingin bertatap mata sekali dengan matanya tersebut.

“Terima kasih ya mbak.” kataku di depan wanita bermata sayu tersebut.

“Oh, iya mas.” jawabnya sambil menatap kebingungan.

Aku langsung meninggalkan lokasi untuk mencari makan, meninggalkan wanita bermata sayu dengan keherannya. Atau, mungkin ia tidak terlalu memusingkan ucapan terima kasihku. Tidak semua orang penuh dengan tanya sepertiku.

Langit Jakarta hujan tipis, aku menembusnya tak peduli karena perut sudah tidak bisa diajak berkompromi lagi.

Jelambar, 9 Maret 2018, terinspirasi dari panitia wanita Transmedia yang bermata sayu

The post Wanita Bermata Sayu appeared first on Whathefan!.

***

Rutinitas yang sama terulang lagi sore ini, perjalanan pulang dari sekolah menggunakan angkot butut berwarna hijau yang selalu penuh sesak ini. Alunan lagu melalui sepasang earphone membantuku menghilangkan segala kejenuhan ini. Aku selalu memilih untuk duduk di dekat pintu. Alasannya sederhana, agar mudah ketika turun nanti.

Karena duduk menghadap belakang, aku bisa mengamati seluruh penumpang lainnya. Mengamati orang dapat menjadi obat ampuh ketika bosan melanda. Sudut mataku menangkap sesosok orang dewasa bersama anak kecil di sebelahnya. Mungkin ayah dan anak, kataku dalam hati. Ada perasaan aneh yang merambat dalam diriku, walaupun aku tidak terlalu menghiraukannya.

Ternyata, ayah dan anak itu memiliki tujuan yang sama denganku. Setelah sengaja menginjak genangan air -karena toh besok waktunya mencuci sepatu, dengan acuh aku menyeberang jalan, mumpung kendaraan yang lalu lalang belum terlalu padat.

Ketika telah sampai di seberang, aku melihat ayah dan anak tersebut masih di sisi satunya. Meskipun dari jauh, aku bisa melihat dengan jelas guratan senyum pada wajah bapak tersebut. Beban tas anaknya ia pikul, walaupun nampak tasnya sendiri sudah cukup berat. Ia genggam erat tangan anaknya yang sudah tidak sabar untuk melanjutkan perjalanan.

Tanpa menghiraukan ayahnya yang terlihat kewalahan menghadapi kelincahan anaknya, sang anak melepaskan genggaman tersebut dan lari mendahului. Tidak lama, karena setelah beberapa langkah, ia menoleh ke arah ayahnya. Sang ayah tampak mengucapkan sesuatu, yang mungkin berbunyi seperti ini.

“Kamu harus ingat apa yang kemarin kamu lewati, kamu harus belajar tahu arah pulangmu.”

Respon dari sang anak adalah tertawa kecil, memamerkan barisan giginya yang belum lengkap. Akhirnya ia menuruti perkataan ayahnya dan kembali menggandeng tangannya. Mereka berdua berjalan dengan ritme yang lambat, seolah menikmati setiap langkah yang mereka lalui. Aku bertanya kepada diriku sendiri.

“Apakah anak itu akan selamanya mengingat kejadian itu? Apakah ia akan sadar bahwa seorang ayah tidak akan membiarkan anaknya tersesat? Apakah ia tahu bahwa seorang ayah akan memberitahu arah mana yang harus dituju agar kelak ia bisa berjalan sendiri?”

Bagi orang lain, tidak ada yang istimewa dari perjalanan pulang seseorang ayah dan anaknya. Namun bagiku, peristiwa ini telah membuka kotak yang telah lama kusimpan di sudut ruang hatiku. Kotak yang berisikan keping-keping kenangan dengan seorang ayah ketika aku masih seusia anak tersebut.

Sembari melanjutkan perjalanan pulang, terasa ada genangan air yang ingin tumpah dari kedua air mataku. Berbagai memori tentang ayah berkelabat di pikiranku, seolah ada film yang sedang diputar. Dulu, kemanapun aku melangkah, ayah selalu memberi tahu arah yang benar. Ketika dilanda kebingungan, ia akan menggenggam tanganku, persis yang telah aku lihat hari ini. Dengan sabar ia akan selalu memandu jalanku, menjadi pelita dalam keremangan hidup.

Sayang, setelah dewasa, egoku meninggi. Aku merasa mampu melangkah sendiri tanpa bimbingan ayah. Perselisihan dan pertengkaran sudah menjadi hal yang biasa ketika kami berbicara satu sama lain. Aku memutuskan untuk menyumpal telingaku dari apapun yang keluar dari bibirnya, mengabaikan segala nasehatnya. Genggamannya yang dulu selalu menyertaiku, mulai merenggang, pudar, lalu hilang sama sekali.

Peristiwa sepele yang terjadi hari ini sedikit menyadarkanku atas segala kesalahanku terhadap ayah. Di balik segala caranya dalam mengurus anak sematawayangnya ini, terselip cinta kasih yang begitu tulus dan hangat. Harusnya aku memahami ini dari dulu, bahwa seorang ayah tidak akan menunjukkan perasaannya secara gamblang. Ia hanya memberikan pesan-pesan tersirat melalui tindakannya. Seorang ayah akan menjaga anaknya sepenuh hati, apalagi jika anaknya adalah perempuan seperti aku.

Tamat

The post Genggaman Seorang Ayah appeared first on Whathefan!.

Rika memiliki banyak teman dekat yang mendukungnya, sebut saja Inggrid dan Fera. Mereka selalu mendukung apapun yang dilakukan Rika dan membantu dengan apa yang bisa mereka lakukan. Termasuk menyingkirkan calon pesaing. Sudah banyak korban yang diakibatkan rencana picik-picik mereka.

Sewaktu di SMP, Rika bercerita kepada kawannya, ia memiliki rival bernama Sofi. Mereka sama-sama memiliki banyak fans walaupun mereka memiliki identitas yang berbeda. Jika Rika berusaha tampil menarik dengan keglamoran, maka Sofi berusaha menunjukkan dirinya sebagai sosok percaya bahwa semua orang sama rata, meskipun ia enggan mengakui adanya Tuhan. Persaingan mereka berakhir ketika Sofi meninggal dunia, entah ada konspirasi atau tidak.

Di SMA dimana Rika bersekolah, sudah beberapa temannya yang sudah menjadi korban dari keserakahan Rika. Rika menggunakan cara yang sama, fitnah. Sebut saja Nisa, yang dihancurkan dengan cara memfitnahnya dengan mengatakan bahwa ia suka bermain dengan orang dewasa. Lalu ada Ira yang bapaknya difitnah sebagai ayah yang bengis dan suka menindas orang lain. Ada lagi Lidia yang dermawan, dikatakannya suka merampas hak-hak orang lain. Yang terbaru, ada Ria yang disebutnya sengaja menyembunyikan penjahat di rumahnya.

Semua Rika yang melaporkan, semua Rika yang menceritakan. Alasannya selalu sama: ia tidak ingin nama sekolah rusak hanya karena ulah beberapa muridnya. Ia ingin menjadikan sekolahnya sebagai tempat terbaik untuk seluruh murid.

Bagaimana reaksi teman-temannya? Mayoritas mereka mempercayai semua itu. Selain karena didukung oleh rekan-rekan setianya, Rika memiliki relasi kuat dengan anak jurnalistik. Rika membayar mahal agar media sekolah selalu mendukungnya dalam merekayasa kebohongan-kebohongan tersebut. Jika perlu, gunakan aplikasi untuk memanipulasi gambar agar dapat dijadikan barang bukti.

Apakah ada yang tidak percaya dengan Rika? Ada, beberapa murid yang kritis meragukan kebenaran fakta-fakta yang diucapkan Rika. Mereka menolak untuk percaya berita yang disampaikan media sekolah karena percaya ada sesuatu yang terselubung di balik semua itu. Sayangnya, mereka hanya menjadi minoritas yang tidak di dengar orang lain. Suara mereka tenggelam oleh segala berita kebaikan Rika. Jika ada yang berani mengeraskan suaranya, nyawa taruhannya.

Beberapa murid ada yang cukup tangguh dalam menghadapi Rika, seperti Rosi -masih kerabat rival lama Rika, Sofi-, dan Kora yang keras kepala. Rika sudah berusaha untuk menghancurkan reputasi mereka, namun mereka tidak selemah korban-korban Rika yang sudah bertumbangan. Sayang, perilaku mereka sehari-hari membuat mereka kurang mendapatkan respek dari teman-teman yang lain.

Selama Rika masih menguasai media, susah untuk menumbangkan hegemoninya. Belum lagi dukungan dari lingkar perkawanannya. Namun para penentang Rika percaya, bau bangkai akan tercium juga pada akhirnya. Suatu saat teman-temannya akan percaya keburukan Rika dan tidak lagi mempercayai segala propagandanya.

Tamat

Lawang, 16 Januari 2018, setelah berkoordinasi dengan Hansen dan Enjel untuk menyelenggarakan rapat bulanan Karang Taruna

The post Hegemoni Seorang Rika appeared first on Whathefan!.

***

Lulus dari universitas ternama tentu impian dari semua orang, terutama orang tua. Semakin besar universitas tersebut, semakin tinggi derajat mereka naik, semakin tinggi harga diri mereka melambung. Karena itu banyak orang tua menginginkan anaknya masuk ke universitas ternama, bagaimanapun caranya termasuk menyumbang ambulan.

Untunglah orangtuanya bukan termasuk golongan tersebut. Ia diberi kebebasan untuk memilih jurusan yang ia inginkan. Sayangnya, ia salah langkah dalam memanfaatkan kebebasan tersebut, atau setidaknya ia merasa begitu. Jurusan yang ada di dalam imajinasinya ternyata jauh berbeda dengan realitas. Bayangannya sirna setelah ia melihat daftar pelajaran di semester awal. Ia terjebak dalam pusaran ilmu yang belum pernah ia kuasai dan tidak ingin ia kuasai. Ia terkurung dalam kerumitan matematis yang penuh logika.

Untunglah, ia memiliki banyak kawan yang terus mendukungnya, yang senantiasa membantunya termasuk menyelesaikan skripsinya. Maka luluslah ia dari penjara itu.

Namun itu hanya mengantarkannya ke sebuah kekosongan.

***

Terasa sia-sia saja ia membuat begitu banyak rencana, mulai A sampai F. Ia hanya bisa membuat rencana tanpa bisa mengambil keputusan. Ia terlalu banyak menimbang-nimbang hingga timbangan tersebut berkarat. Percuma saja membuat pilihan jika tidak berani memutuskan, karena sesungguhnya pilihan hanya tersedia bagi orang yang siap untuk memutuskan.

Ia mencoba untuk menjadi orang yang realistis, bukan orang yang penuh dengan mimpi seperti dulu ketika ia pertama kali menapakkan kaki di kampusnya. Melamar pekerjaan seperti kebanyakan fresh graduate adalah pilihan yang ia anggap paling realistis. Maka ia pun melamar sana-sini, yang sayangnya dengan setengah hati, karena sebenarnya ia tidak begitu suka bekerja kantoran. Hasilnya pun sudah jelas terlihat, ia tidak pernah dipanggil untuk interview pekerjaan.

Namun suatu hari, ia melihat iklan di salah satu stasiun televisi yang menyasar anak muda, sehingga ia terlihat berbeda dengan stasiun televisi lain. Begitu kentara bagaimana stasiun televisi tersebut lebih kreatif, anti mainstream, dan berani menyuguhkan sesuatu yang tidak hanya sekedar mengikuti keinginan pasar. Stasiun televisi tersebut sedang mencari rekrutan baru untuk menjadi karyawannya. Terlebih lagi, beberapa posisi tidak mempedulikan apa gelar sarjanamu. Maka dengan semangat meluap-luap ia memutuskan, tujuan hidupnya adalah bergabung dengan televisi itu, dan hanya itu satu-satunya yang ia inginkan.

***

Setelah lolos tahap administrasi via online, terbanglah ia ke Jakarta untuk menjalani tes tahap pertama. Ia tahu ia akan menghadapi puluhan ribu pesaing -begitu yang tertera di berita- dalam memperebutkan posisi di stasiun televisi tersebut. Justru itu yang membuatnya terpacu, karena pada dasarnya ia adalah orang yang sangat kompetitif dan ambisius. Ia ingin selalu menang dengan kemampuannya sendiri, ia tidak suka dengan bantuan orang lagi apalagi sampai mengemisnya. Sayangnya realitas dunia perkuliahan menyurutkan sifatnya tersebut.

Tes tahap pertama berlangsung di Sentul, Bogor, di sebuah gedung eksebisi yang bisa menampung lautan manusia. Membutuhkan waktu berjam-jam, pagi hingga siang hanya untuk sekedar antri masuk ke dalam gedung. Baru kali ini ia terjebak dalam keramaian seperti itu, karena biasanya ia menghindar dari hal tersebut. Baginya, kenyamanan adalah kesendirian.

Setelah berhasil memasuki gedung dan mendapatkan duduk, maka dimulailah rangkaian acara tersebut. Diawali dengan sambutan dari CEO, ditambah dengan beberapa artis yang memiliki acara di stasiun televisi tersebut, bertambahlah semangatnya untuk bergabung dengan tim yang ia anggap keren ini. Lihat saja seragamnya, terlihat sangat kece. Belum lagi tingginya frekuensi untuk bertatap muka dengan artis-artis tersebut. Dengan banyaknya motivasi, ia kerahkan seluruh kemampuannya dalam mengerjakan soal tes tahap pertama.

Butuh tiga hari untuk mengetahui hasilnya, dan ia lolos untuk lanjut ke tes tahap kedua. Bertambahlah kepercayaan dirinya karena dari sekitar 50 ribu peserta, hanya tersisa sekitar 2 ribu peserta. Setidaknya, ia sudah mengalahkan 48 ribu peserta lainnya. Maka ia berangkat dengan perasaan berbunga-bunga menuju tempat tes tahap kedua di daerah Semanggi menggunakan ojek online.

Sama seperti tes sebelumnya, ia mengerjakan tesnya dengan semangat menggebu-gebu, dengan optimisme yang begitu besarnya. Tidak lupa ia kumpulkan curriculum vitae yang telah ia siapkan dengan matang sebelumnya, karena setelah tes berakhir peserta diminta untuk mengumpulkannya.

Ia kembali ke tempat dimana ia bermalam, dan menunggu hasil pengumumannya yang akan keluar tiga hari lagi.

***

Hari itu telah tiba, dan ia tersenyum dengan puas. Ia lolos tes tahap kedua dan lolos ke tahap terakhir, tahap interview. Interview akan dilakukan di daerah Kuningan, tepat di sebelah calon kantornya berlokasi. Ia memiliki dua hari untuk mempersiapkan diri, maka ia manfaatkan betul waktunya untuk berlatih, baik latihan berbicara sendiri maupun membaca tips wawancara. Bisa dimaklumi, karena ini pertama kali ia akan melakukan interview pekerjaan.

Ketika waktu wawancara tiba, ia sudah bersiap mulai pagi. Dibacanya berulang-berulang berbagai tips. Dilatihnya jawaban-jawaban yang ia anggap sebagai jawaban terbaik untuk pertanyaan-pertanyaan yang sekiranya akan keluar. Semua ia lakukan sendirian karena ia merasa bisa melakukannya sendiri.

Dengan ojek online, ia tiba di lokasi tes. Sebelum memasuki lokasi, ia memandang sebentar gedung kantor stasiun televisi tersebut. Ia tatap lama-lama, berimajinasi bagaimana nantinya ketika ia sudah bekerja di gedung tersebut dengan seragam kece yang telah ia idamkan. Bahkan ia mulai bertanya ke tukang ojek, dimana ada tempat kos di area ini. Takut kehabisan waktu, ia segera masuk ke dalam gedung dimana tes tahap terakhir akan dilaksanakan.

Ia telah menyisihkan setidaknya 1.200 orang, karena hanya ada 800 orang yang lolos ke tahap ini. Nantinya dari tahap ini akan diambil 300 orang untuk menjadi karyawan stasiun televisi tersebut. Para orang terpilih ini akan menerima wajib militer selama sebulan terlebih dahulu sebelum bekerja sebagai kru. Sebenarnya ini membuatnya agak gentar, karena ia benci dengan segala hal yang berbau kemiliteran. Akan tetapi, keinginannya untuk bergabung lebih besar dari ketakutan tersebut.

Sekitar sepuluh menit setelah ia duduk, nomor antriannya telah disebutkan untuk maju ke salah satu meja interviewer. Dengan menarik nafas panjang dan sedikit melompat-lompat untuk menghilangkan ketegangan, ia melangkah dengan yakin ke meja sang interviewer. Doanya agar interviewer laki-laki terkabul, karena ia khawatir apabila interviewer-nya wanita, ia akan merasa grogi dan membuyarkan segala persiapan di pikirannya.

“Selamat siang, saya akan menjadi pewawancara Anda.” sapa laki-laki tersebut.

“Selamat siang.” jawabnya dengan memberikan senyuman terbaiknya.

“Tolong perkenalkan diri Anda.”

Ia telah menduga pertanyaan ini pasti muncul, sehingga ia hanya perlu mengulang jawaban yang telah ia persiapkan sebelumnya. Jawabannya dikemukakan dengan tenang, namun tidak mengurangi kepadatan jawabannya. Sang pewawancara hanya mengangguk-angguk kecil. Selanjutnya ia menanyakan tentang dunia perkuliahan yang telah dilakukan selama ini.

Meskipun dalam hati kecilnya ia tidak menyukai pertanyaan ini karena ia merasa tidak banyak melakukan sesuatu, ia mencoba untuk menjawabnya dengan sejujur-jujurnya, apa-apa yang sudah dilakukan selama kuliah dan apa yang sudah dipelajari disana. Sama seperti sebelumnya, pertanyaan ini sudah ia duga akan muncul.

“Siapa tokoh favorit kamu?”

Ia jelaskan sosok yang menginspirasinya selama ini, seorang yang berhasil merevolusi berbagai macam industri mulai dari komputer, musik hingga ponsel. Tidak lupa ia sebutkan salah satu tokoh bangsa agar dicap nasionalis.

“Mengapa kamu memilih di stasiun televisi ini?”

Ia jelaskan bahwa banyak hal yang berbeda dengan stasiun televisi ini jika dibandingkan dengan stasiun televisi lain. Ia tambahkan bahwa bekerja disini akan menambah pengalaman dan pengetahuannya. Ia merasa cocok bekerja di dunia pertelevisian karena ia merasa kreatif dan berpengetahuan luas. Ditambahkannya pula bahwa ia hafal dengan semua acara yang ada di stasiun televisi ini.

“Baik, demikian wawancaranya kali ini, terima kasih atas kedatangannya.”

“Sebentar mas, kemarin waktu tes tahap kedua kami diberitahu bahwa kami harus menunjukkan bakat yang kami miliki.”

“Waduh yang antri masih banyak mas.”jawab sang pewawancara sambil melirik ke antrian peserta.

“Saya cuma mau mengumpulkan beberapa tulisan yang pernah saya buat. Kebetulan saya pernah mengulas acara dari stasiun televisi ini.”

“Ya sudah dikumpulkan disini saja, terima kasih ya.”

Maka dengan perasaan tidak tentu, ia keluar dari tempat wawancara. Ia merasa semua jawabannya memuaskan, dan ia sama sekali tidak merasa tegang ataupun terbata ketika menjawab. Namun respon dingin dari pewawancara membuatnya khawatir. Ia harap, itu bukan pertanda buruk.

***

Malam setelah wawancara ia memutuskan untuk pulang kembali ke tempat asalnya karena ada suatu urusan yang harus diselesaikan. Toh hasil wawancara juga masih tiga hari lagi, nanti ia bisa terbang kembali ke Jakarta.

Sayangnya, pengumuman ditunda hingga waktu yang belum ditentukan. Makin berdebarlah ia menanti hasilnya, dalam ketidakpastian pula. Hampir setiap hari ia membuka akunnya di situs resmi stasiun televisi tersebut, di email, bahkan di Instagram. Selama empat hari, tidak pernah ada kabar dari hasil wawancara tersebut.

Hari kelima, ia melihat komentar-komentar Instagram stasiun televisi tersebut. Salah satu komentarnya adalah:

-Hasil tes sudah keluar teman-teman-

Maka ia segera mengecek akunnya di website. Nihil. Ia membuka emailnya, hasilnya sama, nihil. Setiap 5 menit ia refresh browsernya, berharap tampilan lamannya berubah dan memunculkan tulisan “SELAMAT, ANDA DITERIMA UNTUK BERGABUNG DENGAN KAMI”. Tiga jam ia lakukan hal tersebut berulang-ulang, tidak ada yang berubah hingga ia sadar sesuatu. Ia gagal.

***

Sudah seminggu lamanya ia meratapi kegagalannya. Terlalu tinggi ia menggantung asa. Ia menghormati bung Karno, tapi ia tak dapat memahami kalimat mutiara dari beliau.

“Gantunglah mimpimu setinggi langit, ketika kau jatuh maka kau akan jatuh diatara bintang-bintang”

Ia tidak dapat melihat dimana bintang-bintang itu. Bahkan kalaupun dapat, apa manfaatnya? Apa yang ia dapatkan sekarang selain kehilangan tujuan hidup?

Tampaknya ia harus mengambil rencana yang selama ini dihindari untuk lepas dari kesedihan ini.

Ia akan minta untuk bekerja di perusahaan orangtuanya.

***

Dengan niat ‘sementara’ dan tujuan ‘membantu’, maka mulailah petualangan barunya. Kebetulan di tempat ayahnya bekerja, terdapat tim konsultan properti yang membutuhkan tenaga tambahan.

Ia dikenalkan kepada pimpinan tim konsultan properti, pak Yudi namanya. Dengan beliaulah ia akan berkoordinasi dan menerima berbagai macam jobdesk. Ia langsung menemukan kecocokan, karena mereka berdua sama-sama memiliki hobi membaca, terutama buku yang berkategori self improvement. Selain itu terdapat pula mas Edi, bagian desain. Usianya yang hanya terpaut 4 tahun membuatnya nyaman untuk berdiskusi.

Pekerjaan pertamanya adalah membuat konten untuk website yang akan dibangun untuk perusahaan. Karena hobinya menulis, maka ia senang saja melakukan hal tersebut.

***

Setelah itu, ia mulai mendapatkan berbagai macam jenis tugas yang variatif, mulai dari mempersiapkan even, menyusun teks iklan radio, menghubungi pihak advertising, mencari klien untuk kerjasama, hingga yang menjadi rutinitasnya: menjadi admin sosial media. Disini ia merasa apa yang ia pelajari di bangku perkuliahan dan passion-nya terhubung meskipun dalam skala kecil. Akan tetapi, masih ada ganjalan di hatinya, ia belum berdiri dengan kaki sendiri.

Di suatu senja ketika kami beranjak keluar kantor, tiba-tiba saja kami bertiga terlibat suatu diskusi tentang hidup. Tentang masa depan.

“Apa tujuan hidup kamu?”

Ia hanya terdiam. Semenjak ia gagal lolos dalam tes tersebut, ia belum menentukan tujuan hidupnya yang lain.

“Ingin keluar negeri pak.”

Hanya itu yang terlontar dari bibirnya. Entah mengapa justru jawaban kekanak-kanakan yang keluar.

“Apa tujuannya?”

Lagi-lagi ia terdiam. Memang, sejak kecil ia ingin sekali keluar negeri. Hobinya saja membaca atlas. Dewasa sedikit, ia membeli buku ‘Bagaimana Hidup dan Tinggal di Kanada’. Namun sejujurnya, ia tidak tahu mengapa ia harus keluar negeri.

“Ya asal keluar negeri saja pak.”

“Kenapa hanya asal keluar negeri saja? Kenapa tidak ada tujuan spesifik yang memiliki value? Kenapa tidak keluar negeri dengan tujuan, misal, melanjutkan studi S2?”

Termenung ia mendengar penuturan pak Yudi. Mas Edi pun memerhatikan pembicaraan mereka dengan seksama. Ia langsung teringat, awal kuliah, ia memasang begitu banyak gambar universitas di luar negeri, mulai Oxford, Cambridge, Harvard, dan banyak lainnya. Semua ditempelnya di depan meja belajarnya agar dirinya termotivasi untuk belajar dengan tekun. Sayangnya, lagi-lagi realitas perkuliahan membuat semuanya pudar.

“Kenapa tidak berusaha mengambil beasiswa keluar?”

Boro-boro beasiswa, lulus saja dengan susah payah, begitu yang ada dalam benaknya. Namun karena teringat sopan santun, ia hanya menjawab dengan:

“Karena saya merasa banyak yang lebih layak dari saya.”

“Apa yang membuat kamu merasa tidak layak?”

Ia menjawab dengan berbagai macam alasan. Pak Yudi menunggunya dengan sabar hingga ia selesai.

“Kamu bisa lihat, yang membatasi dirimu adalah dirimu sendiri. Selama kamu masih memiliki mental block yang membatasi, maka kamu akan sulit untuk bergerak. Jika ada pikiran-pikiran yang membatasi seperti itu, lakukanlah counter believe, berikanlah serangan balik berupa pikiran positif, keyakinan positif.”

Omongan dari pak Yudi senja itu pun terus terngiang di kepalanya hingga ia beranjak tidur.

***

Iseng-iseng, ia bertanya kepada teman-teman kuliahnya, siapa saja yang mau melanjutkan studi ke S2. Teman-temannya sudah ada yang lanjut studi di dalam negeri dengan biaya sendiri. Ada yang bergulat dengan skripsinya. Ada yang masih baru mencari dosen pembimbing.

Namun ada satu temannya, Aji, yang membalas pesannya secara personal.

-Aku mau cari beasiswa keluar, ayo ikut-

Seketika, ia merasa titik-titik yang telah ia alami selama beberapa bulan terakhir mulai tersambung. Kabar ini ia beritahukan kepada pak Yudi.

“Ambil.”

Hanya itu yang terucap dari pak Yudi. Ia merasa bahwa ia mulai menemukan tujuan hidupnya yang baru, meskipun belum seratus persen yakin.

***

Ia diberitahu beberapa persyaratan yang harus dipersiapkan untuk mengambil beasiswa. Salah satunya adalah mengambil tes IELTS. Maka ia memutuskan untuk mengurangi waktunya di kantor karena ia butuh mengambil kursus persiapan IELTS.

Ternyata, IELTS yang merupakan akronim dari International English Languange Test System sangat berbeda dari TOEFL yang pernah ia ambil. Selain memiliki lebih banyak bagian -selain reading dan listening, terdapat tes writing dan listening-, tes tersebut juga memiliki tingkat kesulitan yang lebih tinggi. Setelah menyelesaikan 10 pertemuan, ia dan temannya, Aji, merasa kurang puas dan memutuskan untuk mencari tempat les lain yang lebih intens. Dan pilihan itu jatuh di kampung Inggris, Pare.

***

Setelah berpamitan dengan pak Yudi, mas Edi dan beberapa karyawan lainnya, ia pun berangkat dengan penuh harapan. Hanya saja, tempat yang ia inginkan untuk belajar IELTS baru dibuka pada awal September, sedang waktu ia berpamitan masih akhir Agustus. Akhirnya ia memutuskan untuk mengambil dua minggu untuk kursus bahasa Inggris secara general, toh ia juga belum mahir grammar.

Dua minggu awal di Pare bisa dianggap sebagai pemanasan yang baik. Selain mendapatkan ilmu, kesempatan itu juga digunakan untuk beradaptasi dengan lingkungan sekitar. Dengan beragamnya manusia yang datang ke tempat ini membuatnya mendapat macam pengalaman dari berbagai daerah, mulai ujung barat hingga timur. Baru beberapa hari disini, ucapan mas Edi tentang “hati-hati kerasan disana” sudah terbukti.

Lagipula, ini merupakan pengalaman pertamanya merantau dan merasakan kehidupan anak kos. Bagaimana tidak, mulai TK, SD, SMP hingga SMA-nya berada pada satu kelurahan. Lalu ketika beranjak ke universitas, ia menumpang di rumah neneknya, hitung-hitung menemani beliau yang tinggal sendirian. Karena itu ia sangat menikmati pengalaman ini, meskipun satu kamar digunakan untuk berdelapan orang.

Rutinitas yang dimulai pukul 5 pagi hingga usai pukul 8 malam membuat ia dapat menjaga ritme kehidupan yang baik. Meskipun tidak ingin menjadi pekerja kantoran, sesungguhnya ia menyukai rutinitas teratur. Apabila ia memiliki waktu luang, ia manfaatkan untuk melakukan hobi terbesarnya, membaca.

Salah satu buku yang ia baca adalah buku Strawberry Generation karangan seorang guru besar universitas negeri, Rhenald Khasali. Isi buku tersebut adalah tentang gambaran generasi sekarang yang diibaratkan sebagai strawberi. Begitu menarik, namun rapuh. Begitu kreatif, namun mudah menyerah. Ia merasa ditampar. Kegagalannya untuk bergabung dengan stasiun televisi favoritnya sempat membuat ia merasa jatuh, padahal sesungguhnya itu bukan apa-apa. Ia terlalu mudah menyerah.

Selain itu, buku tersebut juga menuliskan tentang rupa pendidikan di Indonesia sembari sekali waktu membandingkannya dengan pendidikan di luar negeri seperti Selandia Baru. Ia pun membandingkan dengan pengalamannya sendiri ketika mengajari anak-anak Karang Taruna di kampungnya. Apa yang terucap dari mereka? Banyak keluhan tentang banyaknya jam pelajaran membuat mereka tidak bisa melakukan aktivitas lain selain belajar. Selain itu, sebagian dari mereka pun sangat minim kreativitas, tidak memiliki tanggung jawab, dan kurang berinisiatif. Tulis Rhenald Khasali, salah satu penyebabnya adalah sistem kurikulum kita.

Ia pun termenung oleh buku tersebut dan memang buku tersebut banyak benarnya karena ia telah membuktikannya sendiri. Ia kembali mengevaluasi tujuan hidupnya. Apakah sekedar lulus sebagai Master di luar negeri sudah cukup sebagai tujuan akhir? Atau apakah dibutuhkan tujuan yang lebih besar dari itu, tujuan yang bermanfaat bagi negaranya?

Ia teringat, ia dulu pernah memiliki keinginan untuk menjadi pengajar seperti dosen. Salah satu alasannya adalah ketika mengajar anak-anak Karang Taruna, ia merasakan kesenangan ketika dapat mentrasfer ilmunya dan yang menerima transfer tersebut dapat memahaminya. Selain itu, ilmu yang bermanfaat termasuk amal jariyah, amal yang tak akan putus ketika kita meninggal. Jangan-jangan, inilah passion yang tidak disadarinya. Jangan-jangan, inilah tujuan hidup yang lebih besar untuk diraih.

***

Dua minggu berlalu dengan cepat, ia mengucapkan perpisahan kepada teman-teman satu camp-nya, terutama yang satu kamar dengannya. Tak lupa ia mengucapkan selamat tinggal kepada sepeda pixie yang selama ini menemaninya berkeliling, selamat tinggal kepada warung Ojo Dumeh yang harganya sangat bersahabat dengan kantong, dan selamat tinggal kepada para tutor yang mengawasi disana. Ia akan segera memulai persiapan IELTS-nya.

Ketika sampai di tempat tujuan, ia langsung melakukan placement test untuk menentukan apakah ia layak untuk masuk ke dalam IELTS Camp. Karena sebelumnya telah kursus, ia tidak kaget sewaktu membaca soal. Sebaik mungkin ia coba untuk menyelesaikan soal-soal yang berupa reading task sebanyak 13 soal dan writing task sebanyak 250 kata. Dalam hati kecilnya, sebenarnya ia ingin mengikuti kelas persiapan dulu sebelum masuk ke IELTS Camp. Namun ia akan memutuskannya setelah hasil ujian ini keluar.

Sekitar 15 menit setelah mengerjakan tes, ia dipanggil ke dalam untuk wawancara. Hasil tesnya, reading task benar 10 dari 13 dan writing task hanya kurang memahami struktur penulisan akademis. Ia dinyatakan lulus untuk masuk ke dalam IELTS Camp oleh Mozel -panggilan miss atau mrs. disana- Yuli. Begitu pula kawannya Aji. Sore itu juga, ia pindah ke camp yang dinamakan kondo.

Setelah memindahkan barang-barangnya, ia berkenal dengan dengan rekan sebelah kamarnya. Yang tinggi besar bernama Udin dari Bekasi dan yang gemuk lucu bernama Putra dari Jakarta. Mereka berdua lulusan universitas negeri terkemuka yang berbeda. Selain itu, si Udin memiliki gelar yang sama dengan kami. Malamnya setelah makan malam, kami berdiskusi banyak dalam rangka mengakrabkan diri. Ia pun mengetahui, si Udin sama-sama ingin menjadi dosen seperti dirinya. Tekadnya untuk menjadi seorang dosen pun semakin mantap.

Lalu keesokan harinya, semakin banyak yang masuk ke dalam kondo. Ada yang dari Surabaya, Aceh, Bangka, Makasar, Bengkulu, dan lain sebagainya. Jurusannya pun banyak yang horor, mulai dari Fisika Nuklir, Teknik Kimia, Geodesi, dan banyak lagi lainnya. Rata-rata, semua lulusan universitas negeri terkemuka. Ini membuatnya sedikit membuatnya merasa tertekan, namun ia ingat nasihat pak Yudi, bahwa yang membatasi diri kita adalah diri kita sendiri, pikiran kita sendiri. Maka ia buang jauh-jauh perasaan tersebut.

Hari pertama telah tiba, kami semua memasuki kelas. Seperti tempat lainnya, hari pertama digunakan untuk perkenalan diri. Majulah mereka satu per satu, memberitahu dirinya dalam bahasa Inggris kepada teman-teman tentang nama, asal, jurusan hingga tujuan universitas. Semua terdengar sudah memiliki rencana yang begitu matang, mengapa mereka memilih untuk kuliah di luar dan mengapa kampus itu. Nampanya mereka semua benar-benar sudah mempersiapkan diri dengan baik.

Ketika gilirannya tiba, ia pun menyebutkan destinasinya, kuliah di Australia dengan jurusan yang berbeda dengan jurusan yang telah ia anggap salah ambil, namun masih memiliki keterkaitan dengan jurusan tersebut. Ia ingin menjadi dosen, namun bukan dosen jurusan-gelar-Sarjananya, karena itu ia mengambil ranah lain yang masih memiliki kesinambungan dengan gelar yang disandangnya.

Maka dimulailah rutinitas padatnya, lebih padat dari dua minggu awalnya di Pare. Untungnya ia dapat menikmati detik demi detiknya, mempelajari bagaimana cara menakhlukkan IELTS dan mendapatkan band score yang diinginkan.

Ketika kami memiliki waktu kosong, chief kami, Permadi, memiliki inisiatif untuk mengumpulkan kami semua dalam rangka berbagi kisah yang kami miliki. Mereka semua memiliki kisah-kisah yang hebat. Ada penulis yang telah menerbitkan bukunya. Ada yang telah keliling dunia namun masih sempat untuk membangun sekolah alam di tanah Celebes dan berencana membangun taman baca. Ada yang memutuskan untuk menjadi seorang dokter gigi yang mengabdi di daerah terpencil. Dan masih banyak lagi kisah-kisah hebat lainnya.

Bahkan ia belajar bagaimana menghadapi kegagalan berdasarkan cerita dari Udin, kawan sebelah kamarnya. Ia bercerita bagaimana ia telah gagal dua kali dalam tes IELTS, tentang bagaimana ia sudah berada di tahap akhir seleksi untuk mendapatkan beasiswa ke Australia dan gagal. Ia memang sempat down, namun ia selalu dapat keluar dari jurang keputusasaan dan bangkit untuk mencobanya kembali.

Semua cerita ini semakin membuatnya merasa kecil, merasa bagaikan quark dalam susunan materi alam. Ia merasa tersindir, apa saja yang sudah ia lakukan selama ini? Padahal semua teman-teman ini berusia kurang lebih sama dengan dirinya, namun mengapa pengalaman yang mereka alami jauh lebih luas dari dirinya?

Jika saja ia tidak pernah dengan berdiskusi dengan pak Yudi ditambah dengan membaca buku rekomendasinya –Awaken the Giant Within karangan Anthony Robbins-, ia pasti sudah merasa malu dan memilih untuk pulang kampung. Untunglah, ia dapat menguasai diri dan tetap optimis memandang masa depannya di tempat ini, di kelilingi oleh orang-orang hebat ini. Ia merasa, lingkungan yang seperti inilah yang ia butuhkan, lingkungan yang dapat membantunya untuk menjaga motivasi tetap berada di puncak.

***

Sebulan berlalu dengan cepat, hampir tak terasa. Satu per satu kawan seperjuangan kembali ke tempat asalnya, melanjutkan mimpi mereka. Ada beberapa yang memutuskan untuk tetap tinggal di Pare, namun mayoritas memilih untuk pulang kampung. Kesedihan akan perpisahan merasuk ke dalam jiwa, seolah menolak untuk ditinggalkan. Meskipun baru sebulan, ia merasa telah mengenal mereka begitu lama, ia merasa mereka adalah bagian dari anggota keluarganya. Ia memutuskan untuk rehat dulu sejenak, pulang ke tempat asal selama seminggu, lalu ia akan kembali ke tempat ini karena ia percaya, inilah tempat terbaik untuk belajar. Inilah tempat terbaik untuk menghubungkan titik-titik kehidupannya.

***

Karena ia memutuskan untuk kembali itulah, aku memiliki kesempatan untuk mendengarkan kisahnya, lalu mendokumentasikannya melalui tulisan ini. Sungguh, itulah bukti bahwa Tuhan selalu punya rencana. Keping-keping kejadian yang pada mulanya terlihat berantakan dan tidak memiliki hubungan, ternyata dapat menyatu bagaikan kepingan puzzle yang tercecer.

Kegagalannya untuk menjadi kru stasiun televisi ternyata membawa hikmah tersendiri. Keputusannya untuk melawan idealismenya ternyata membawa berkah, ia bertemu dengan orang yang dapat memandunya keluar dari gerbang ketidakpastian. Ia temukan kawan yang memiliki satu visi dengannya. Ketidakpuasannya dengan tempat kursus dekat rumahnya membuatnya memutuskan untuk merantau untuk pertama kalinya. Di tempat rantau ia menemukan inspirasi tentang bagaimana menjadikan pendidikan Indonesia lebih baik dari sekarang. Dengan pilihan hidup menjadi dosen, ia berharap bisa menemukan jawabannya.

Di IELTS Camp, ia bertemu dengan banyak kawan-kawan yang luar biasa, membuat ia semakin terpacu bukan secara kompetitif, melainkan secara kolaboratif. Disana mereka saling bahu-membahu, saling mengisi kekurangan masing-masing dan memberikan pengetahuan yang mereka miliki. Kalaupun ada sifat ingin mengalahkan, itu semata-mata digunakan untuk memacu dirinya sendiri untuk menjadi lebih baik. Sama sekali tidak ada keinginan untuk saling menjatuhkan. Meskipun notabene mereka bersaing untuk mendapatkan beasiswa, mereka percaya bahwa semua sudah memiliki rezeki masing-masing.

Meskipun diantara kami bertiga, sahabat yang sudah 10 tahun bersama, ia satu-satunya yang belum memiliki pekerjaan, aku kagum dengan semangatnya untuk meraih apa yang ia anggap dulu sebagai kemustahilan. Ia berani menggantungkan mimpi setinggi itu setelah mimpi-yang-tidak-seberapa-tingginya mengalami kegagalan dan benar-benar membuatnya frustrasi. Mungkin suatu saat aku dapat seperti dirinya, dan aku yakin bisa, untuk menghubungkan berbagai titik-titik kehidupan yang telah aku alami menjadi sesuatu yang sangat berarti dalam hidupku, menjadi tujuan yang memanduku untuk mengemudikan perahu kehidupanku.

“If you really wanna do something, you’ll find a way. If you don’t, you’ll find an excuse”

Anonymus

-End-

The post Titik-Titik Kehidupan appeared first on Whathefan!.